明朝奇跡

古人以為詩人離不開酒，酒後的放縱會給詩人招來意外的靈感；今人以為作家的寫作離不開煙，看看他們寫作時腦袋頂上那紛紜繚繞的煙縷，多麼像他們頭腦中翻滾的思緒啊。但這全是誤解!好的詩句都是在清明的頭腦中跳躍出來的；而"無煙作家"也一樣寫出大作品。
    他們並不是為了寫作才抽煙。他們只是寫作時也要抽煙而已cellmax 團購。
    真正的煙民全都是無時不抽的。
    他 們閑時抽，忙時抽；舒服時抽，疲乏時抽；苦悶時抽，興奮時抽；一個人時抽，一群人更抽；喝茶時抽，喝酒時抽；飯前抽幾口，飯後抽一支；睡前抽幾口，醒來抽 一支。右手空著時用右手抽，右手忙著時用左手抽。如果坐著抽，走著抽，躺著也抽，那一準是頭一流的煙民。記得我在自己煙史的高峰期，半夜起來還要點上煙， 抽半支，再睡。我們誤以為煙有消閒、解悶、鎮定、提神和助興的功能，其實不然。對於煙民來說，不過是這無時不伴隨著他們的小小的煙捲，參與了他們大大小小 一切的人生苦樂罷了。
    我至今記得父親挨整時，總躲在屋角不停地抽煙。那個濃煙包裹著的一動不動的蜷曲的身影，是我見到過的世間最愁苦的形象。煙，到底是消解了還是加重他的憂愁和抑鬱?
    那麼，人們的煙癮又是從何而來?
    煙 癮來自煙的魅力。我看煙的魅力，就是在你把一支雪白和嶄新的煙捲從煙盒抽出來，性感地夾在唇間，點上，然後深深地將霧化了的帶著刺激性香味的煙絲吸入身體 而略感精神一爽的那一刻cellmax 團購。即抽第一口煙的那一刻。隨後，便是這吸煙動作的不斷重複。而煙的魅力在這不斷重複的吸煙中消失。
    其實，世界上大部分事物的魅力，都在這最初接觸的那一刻。
    我 們總想去再感受一下那一刻，於是就有了癮。所以說，煙癮就是不斷燃起的"抽上一口"--也就是第一口煙的欲求。這第一口之後再吸下去，就成了一種毫無意義 的習慣性的行為。我的一位好友張賢亮深諳此理，所以他每次點上煙，抽上兩三口，就把煙按死在煙缸裏。有人說，他才是最懂得抽煙的。他抽煙一如賞煙。並說他 是"最高品位的煙民"。但也有人說，這第一口所受尼古丁的傷害最大，最具衝擊性，所以笑稱他是"自殘意識最清醒的煙鬼"。
    但是，不管怎麼樣，煙最終留給我們的是發黃的牙和夾煙捲的手指，熏黑的肺，咳嗽和痰喘，還有難以謝絕的煙癮本身。
    父 親抽了一輩子煙。抽得夠凶。他年輕時最愛抽英國老牌的"紅光"，後來專抽"恒大"。"文革"時發給他的生活費只夠吃飯，但他還是要擠出錢來，抽一種軍綠色 封皮的最廉價的"戰鬥牌"紙煙。如果偶爾得到一支"墨菊"、"牡丹"，便像中了彩那樣，立刻眉開眼笑。這煙一直抽得他晚年患"肺氣腫"，肺葉成了筒形，呼 吸很費力，才把煙扔掉。
    十多年前，我抽得也凶，尤其是寫作中。我住在北京人民文學出版社寫長篇時，四五個作家擠在一間屋裏，連寫作帶睡 覺。我們全抽煙。天天把小屋抽成一片雲海。灰白色厚厚的雲層靜靜地浮在屋子中間。煙民之間全是有福同享。一人有煙大家抽，抽完這人抽那人。全抽完了，就趴 在地上找煙頭。湊幾個煙頭，剝出煙絲，撕一條稿紙卷上，又是一支煙。可有時晚上躺下來，忽然害怕桌上煙火未熄，犯起了神經質，爬起來查看查看，還不放心。 索性把新寫的稿紙拿到枕邊cellmax 團購，怕把自己的心血燒掉。